秦双城

开国/当代water watch,历同,欧美,也看一点APH。

【陈韩】一方死亡三十题


深夜发文。

*谁说“死亡”不可以指政治生命?




1遗物


一副网球拍。

两个人最后一次一同打网球的时候梁淞明放在自己这里的,到最后也没来得及还给他。




2未寄出的信/未发出的短信


草稿箱里的几条存档,关于世博筹办工作中一些细节问题的讨论。

当晚他甚至还想要回复韩晓,不出意料没有发送成功。




3猛然间感到不安


京西宾馆里等着梁淞明的韩晓情不自禁在五分钟内看了三次手表。




4渐渐冰冷的温度


大概指的是人心。




5固定时间一月一次的看望


先前他不敢干这么出格的事,由是一次也没有去过,就连梁淞明保外之后也是如此。

现在他终于可以每个月都来看他了。




6曾经丢失现在又找回的共同品


凡是能够找回的都不算丢失,丢失的东西是永远都找不回的。

一如他们之于对方。




7葬礼


他没有去。




8突如其来的眼泪


梁淞明的内心在多年磨练之下足够坚毅,就连当年他自以为最激动的时刻,在蒙特卡洛的一片喧腾欢跃里大声宣布申博成功的消息之时,也只是语调中带着轻微的哽咽。

在彻底老去之前,他以为流泪这个词与己无关。

后来某一天有人看见一位陌生的老人坐在公园长椅上痛哭失声。那天徐家汇公园午后的阳光很好,在高耸的大中华橡胶厂的烟囱旁边,在他们亲手所植的浓荫之下,有人拉起了悠扬的手风琴。




9触碰不到的你


世博开幕晚会上,隔着落了薄薄一层灰尘的电视屏幕。

他当然没有被批准回到上海现场观看。怎么可能。




10从别人那里得到你的死讯


韩晓听完,只是说了一声,“知道了。”




11空旷的房间


第二天,文字展板与照片全部撤下之后,展厅只剩下四面雪白的墙壁。




12如果我忘记了你


梁淞明忘记的岂止是韩晓。

韩晓也曾经托人打听过那边的近况,得到的回信是,凡是提及同上海相关的话题,梁淞明都只是漠然地摇摇头说不知道。

韩晓不愿想象他在审讯时遭遇了什么。




13亲吻你的照片


他们从来不用这样的方式表达情感。

他们也鲜少有冲洗出来的合照,唯一的一张在梁淞明那里。后来被收走了。




14等待七日的梦境


即使是在那一天他也没有梦见梁淞明,或许他们两个确实是太彻底的唯物主义者。




15相似的面孔


韩晓终于再也没有遇见像他那样的人。




16假装你从未离开


他从来不抱这样自欺欺人的想法。

梁淞明走后的第一天他取消了所有原定日程,没人能找到他。第二天一切如常,他又出现在镜头前,以略微有些沙哑的嗓音云淡风轻地说,梁淞明的事对申城不会造成很大影响。




17深刻在记忆中的画面


他的城市最终也只以一片白茫茫为他送别。尽管梁淞明几乎紧靠着舷窗,想在空中再多看几眼申城,然而窗外只有望不穿的密密实实的层云。

没有返程的飞机在轰鸣中远去,最后化作一只白鸟消失在弥天暗云间。




18永远不会原谅你


其实到最后想想,也没什么是不可原谅的,倘若他还会回来。




19如果可以重来一次


仍然会是一样的故事,一样的结局。

他笑着说,我不后悔。




20刻着对方姓名的戒指


这样的物件当然是不会有的。

遑论戒指,又有什么是仍然刻着他姓名的呢。




21改不掉的习惯


这已经是韩晓这几天来第四次习惯性地拿着市长办公室的钥匙去开书记办公室的门。




22模仿对方生活


梁淞明从来没有告诉韩晓,偶尔他会去不远的武康路上走一走,然后最终停在韩晓儿时居住的那一间小院门前,站在树影里仰起头看法国梧桐叶隙中的日光。

就像梁淞明也不知道,韩晓时常托秘书买来国际饭店的蝴蝶酥,只因为他曾经顺口一提自己住在黄河路时每天放学都闻着这香气回家。

后来梁淞明落马,韩晓进京,两处旧寓所先后失去了对方的暗中关照,终于在继任者的默许之下开始了整修改造。




23最后的通话


又能说什么呢。他们早就知道通话内容会被全程监控着,一五一十记录下来。


“韩市长,上海要入秋了,注意保暖啊。”

“嗯,北京那边天气更冷,你也保重。”



24代替你完成未完成的事


有不少人将梁淞明的出事比作申城的一场地震。而韩晓是那个留下来收拾断壁残垣的人,一面稳定局势一面稳住自己,赶在其他人插手之前于砖石瓦砾之下翻找梁淞明的遗物,尽管手臂已经被碎片划出纵横交错的血痕。

他知道上面不想看见第二个梁淞明。所幸他们暂时只是不想看见第二个梁淞明。

所以他要换一种方式。




25为了你活下去


韩晓当然不为梁淞明而活。但他也做过不少不像他会做的事,为了梁淞明能活下去,在“不杀梁淞明无以谢罪”的风声甚嚣尘上的时候。

他擅自在工作报告里添了三行字,擅自让申城的媒体向全国刊发了通稿之外的信息,擅自在反思讲话里以幽微的辞句陈述另一些内容。早春的记者开放日上,一整个申城代表团在他的示意下三缄其口。

他并非全然身不由己,至少还可以选择背处分,作更多更长的检讨,放弃那个只待迈出一步的擢升的机会,在未知的前路上辗转一个又一个五年。

——为了他活下去。




26梦中呼唤你的名字


稍有些经验的狱警会告诉头一次轮班的新来者,0702偶尔会在夜里以听不真切的吴音喃喃自语,你不要见怪。




27看着你从我面前死去


而他甚至没有这个机会。




28治不好的失眠


韩晓记得曾经听他的秘书颇为苦恼地说过他频繁失眠的状况,也不知道现在如何。

虽然这似乎早已不是韩晓该关心的问题。




29你离开后的十年


韩晓不会常常怀旧,尤其不会时不时地想起梁淞明。他原本就不是伤春悲秋的人。

想起梁淞明只是偶尔的事,比如在某一个失眠的夜里,听康平路夹道叶声响到天明的时候。




30直到死亡将我们分开


故人别后无消息,荒草生坟白露沾。





评论(6)

热度(19)